两亩地的一天：凌晨五点起来干了啥

天没亮透我就醒了。不是闹钟，是鸡。五黑鸡比太阳勤快，四点半就开始在棚里扑腾，我闭着眼听它们那点动静，就知道今天大概几点——差不了十分钟。

五点：先去看泉

起床第一件事不是洗脸，是去后坡看那口泉。屏南海拔九百米，夜里凉，泉水反而比白天涌得稳。我蹲在出水口用手背试温度，凉得扎手，好。要是哪天水温发温、水流发浑，那准是上游下了雨或者动物拱了泉眼，得赶紧处理。这口 TDS 1.0 的泉，是我两亩地的命根子，每天见面礼就是这一摸。

五点半：喂鸡，顺便收蛋

鸡棚在旧菇棚改的屋里，二十来只五黑鸡。先添发酵饲料——就是附近邻居送来的厨余，经松针和菌床发酵过的，不臭。它们看见我就围过来，黑得发亮。顺手摸一遍产蛋箱，早上能收十来个。有只老母鸡认人，我手一伸它就让开，新来的那只还啄我，啄得并不疼。

（五黑鸡实拍图待补，先用文字记下这股热闹劲儿。）

六点半：下地，先看菜

天亮透了才下地。两亩地不大，溜一圈用不了二十分钟。香菜长得旺，野苦菜这茬该收了，鱼腥草那片被前几天下雨压弯了几棵，我顺手扶起来培点土。百香果今年头回挂果，青疙瘩藏在叶底，我每天数一遍，像看自家孩子长牙。

九点：该干活干活，也偷懒

上午是正经活：翻地、浇水、把红曲酒缸的封口泥补一补。但说实话，天好我就多干，天阴我就慢。有一回朋友问我「你每天这么忙不累吗」，我想了想，说「忙是忙，但地里的事不催你，它等你」。这话不像口号，是真体会——米泡不到位就蒸夹生，酒急不来，地也一样。

中午：一口锅的事

灶上煮一锅粥，就着自家咸菜和刚收的蛋。吃饭时把手机架在窗台，偶尔拍一段发给视频号那头的熟人。不剪辑，原样发，他们爱看的就是这股「没收拾过」的劲儿。

下午：多半是等

发酵缸不用管，它自己说话。下午我常坐在泉边发呆，或者修修农具、理理藤架。邻居老陈路过丢一句「今天闲着？」我说「地闲我不闲，心闲」。他笑我酸，其实不是。

天黑：灯灭，鸡静

把鸡赶回棚，锁门，关泉眼的小闸。屋里灯亮一会儿，看看明天天气，记两笔日志——哪缸酒到第几天、哪畦菜该浇水。然后灯灭。两亩地睡了，我也睡了。

没有诗和远方，就是手上的泥、锅里的饭、和那口半夜还在流的泉。你要问这两亩地值不值，我答不上来。但它让我每天五点就愿意醒，这就够了。

想知道TDS 1.0 到底是什么概念，我专门写过；想弄明白红曲在酒里到底干啥，也有一篇。或者，翻开篇《五行缺水的人》，看看这口泉是怎么找到的。