五行缺水的人，找到了一口泉

我名字里缺水。

这不是我自己算的。小时候我妈拿着我的生辰八字去找人看，人家说我五行缺水，得在名字里补。于是名字里加了个带水旁的字。但说实话，补了这么多年，我一直觉得这事儿挺玄的，没当真。

直到我在屏南找到了一口泉。

去屏南，一开始不是为了水

三年前我想找个地方种地。不是因为什么"回归田园"的理想——那话太漂亮了，我说不出来。真实的原因很简单：我在城里待得难受，想找个有土、有山、安静的地方，种点东西，养几只鸡，过点踏实日子。

屏南是我偶然发现的。宁德往内陆走，海拔一下子上去，山多，水多，空气是甜的。我从县城往外走了大概两公里，看到一小片地，两亩，旁边靠着山，山脚下有水声。

我顺着水声走过去，看到一股水从石缝里淌出来，不大，但很清，清到能看见底下的沙粒在动。我蹲下来喝了一口。

凉的。甜的。没有任何味道。

就是那种喝完会觉得"这水是活的"的感觉。

后来我把水送去检测，才知道这口泉的 TDS 只有 1.0。什么概念呢——市面上大多数矿泉水的 TDS 在几十到几百之间，自来水更高。1.0，意味着这几乎是纯天然状态下能找到的最软的水。

但当时我不知道这些。我只是觉得：这水好喝，这地方可以待。

为什么叫"泉田酿"

名字是我媳妇起的。

我说想在这搞个农场，种菜、养鸡、酿酒。她说你得有个名字。我想了几天，想到那口泉，想到这两亩田，想到我想酿的酒。

泉。田。酿。

三个字，一串事儿：用这口泉的水，种这块田的东西，酿能喝的酒。

后来我妈听说我用了"泉"字，在电话里笑了，说"你缺的水，这回算是补上了。"

我愣了一下，才反应过来——五行缺水，最后真的靠一口泉补上了。这事儿我写出来都觉得像编的，但它就是真的。

两亩地能干什么

说实话，不多。

两亩地，大概1300多平方米，在城市里就是个中等小区的花园面积。但在屏南的山坳里，这两亩地够我忙活一整年。

现在地里种着香菜、野苦菜、鱼腥草。选这三样不是因为它们好卖——虽然确实有人专门找——而是因为它们都是"吃水"的菜。根浅、叶嫩、对水质敏感。用山泉水浇出来的香菜，和用自来水浇出来的，香味完全是两个东西。这不是我瞎说，你自己试一次就知道了。

百香果刚种下去，还在爬藤。五黑鸡养了一小群，每天捡鸡蛋是固定节目。鸡蛋壳硬、蛋黄颜色深，我怀疑也跟喝水有关——但这个我没测过，不敢打包票。

红曲米酒是重头戏。屏南本来就有红曲传统，我用地里的山泉水，加上本地红曲和糯米，按照老办法酿。第一坛酒还在发酵，我现在隔几天就去闻一下缸口，像守着一锅汤等开盖。

为什么要写下来

搭这个博客，一开始是因为我媳妇说"你天天在朋友圈发农场照片，不如写点东西"。

后来我想了想，觉得也对。朋友圈太碎，九宫格加几句话，讲不清楚一件事情的全貌。比如"今天浇了水"这句话，背后其实是：凌晨五点起来，泉水管子接好，一桶一桶拎到菜地，蹲在垄边看着水渗进土里，泥土翻上来一股凉气。这些细节，朋友圈放不下。

还有一个原因：我想让别人知道这些东西是怎么来的。

现在网上的农产品，包装都很好看，故事都很好听，但你不知道它到底是在哪里种的、用什么水浇的、谁种的。我想反过来——把过程全部写出来，好的坏的都写。虫害了我写，菜长砸了我也写。你看到的就是真实的两亩地和一口泉。

这个博客叫"泉田酿"，因为这就是我现在生活的全部：一口泉，两亩田，几坛正在酿的酒。

我叫自己"五行缺水的人"，但我觉得我可能是五行里水最够用的那个。