夏末的山居，是听得到的

很多人问我，屏南的夏天好不好过。我说，好，但得会过。

我们农场在漈头村上村，海拔差不多九百米。这个高度的意思是：白天太阳晒得猛，一到傍晚，山风一上来，气温就往下掉。城里人开空调的时候，我把院门打开，穿件薄长袖正好。

泉水的脾气，跟着天走

夏末最明显的，是这口山泉的"凉"变了。

白天，太阳晒了一整天，地表热，泉眼出来的水却还是凉的——因为它从岩层底下上来，地表的燥热够不着它。到了夜里，山里气温一降，傍晚接一杯泉水放院里，第二天早上摸杯壁，是透心凉的。我常在收工前接一杯搁在棚外，等忙完回来喝，刚好是那种"不冰牙、但镇心"的温度。

海拔九百米的好处，是夏天把"凉"这件事，交还给了山和泉，不用电。

收工后的两个钟头

傍晚收工，我喜欢搬个小马扎坐在菇棚外头。这时候农场最诚实。

水池方向传来的蛙鸣，一阵紧一阵松；水面上番鸭和鹅进了窝，偶尔扑腾一下。菇棚里头，黑兔在菌床上拱来拱去——那是它们一天里最安分的时辰。远处油茶山包上，五黑鸡已经回了舍，只剩几声低低的咕哝。

菌床睡得最沉的时候

说说菌床。鸡和兔睡的那层，是松针、稻壳、杉树锯末混的，一年只清一次。夏末正是它"睡得最沉"的时候——发酵过的垫料温温的，动物卧上去不潮不闷。等冬天清出来，就是上好的回田料。

这套东西不花一分钱：松针是山上现成的，锯末是木厂的边角，厨余是小区收来的。它们绕一圈，变成粪肥，又回到地里。

缺水的地方，其实不缺水

我们品牌叫"泉田酿"，因为我五行缺水，起名时刻意补上了"泉"和"水"。可真到了这片山，才发现这儿一点都不缺水——一口 1.0 的极软山泉，养着两亩地、喂着鸡兔、酿着酒。

夏末的山居，没有空调的嗡嗡声，只有泉流、蛙鸣、和夜里那阵山风。它是听得到的安静。