我在屏南找到了一口泉。
这不是一个比喻。是真的有一股水，从石缝里淌出来，清到能看见底下的沙粒在动。我蹲下来喝了一口——凉的，甜的，没有任何别的味道。就是那种喝完会觉得"这水是活的"的感觉。
后来我把水送去检测，才知道这口泉的 总硬度只有 1。大多数自来水的总硬度在 100 到 300 之间，市面上的瓶装矿泉水往往更高。1，意味着这几乎是天然状态下能找到的最软的水。但当时我并不知道这些数字，我只是觉得：这水好喝，这地方可以待。
去屏南，一开始是为了一块能种的地
几年前我想找个有土、有山、安静的地方，种点东西，养几只鸡，过点踏实日子。不是什么"回归田园"的理想——那话太漂亮了，我说不出来。真实的原因很简单：在城里待得难受，想找个能摸到泥的地方。
宁德往内陆走，海拔一下子上去，山多，水多，空气是甜的。我从县城往外走了两公里，看到一小片地，两亩，旁边靠着山，山脚下有水声。我顺着水声走过去，就看见了那口泉。那一刻我差不多就把这事定了：就这儿了。
为什么叫"泉田酿"
名字是我媳妇起的。
我说想在这搞个农场，种菜、养鸡、酿酒。她说你得有个名字。我想了几天，想到那口泉，想到这两亩田，想到我想酿的酒。
泉。田。酿。
三个字，一串事儿：用这口泉的水，种这块田的东西，酿能喝的酒。我们后来把农场的一句话也定了下来——一山藏山泉，一田顺四时。山把水藏着，田顺着节气走，人就在中间把这两者接成一日三餐。
所以"泉田酿"不是编出来的 slogan，是先把日子过成了那样，再回头取的名字。
两亩地能干什么
说实话，不多。两亩地，大概 1300 多平方米，在城市里就是个中等小区的花园面积。但在屏南的山坳里，这两亩地够我忙活一整年。
现在地里种着香菜、野苦菜、鱼腥草。选这几样，不是因为它们好卖——虽然确实有人专门找——而是因为它们都是"吃水"的菜。根浅、叶嫩、对水质敏感。用山泉水浇出来的香菜，和用自来水浇出来的，香味完全是两个东西。这不是我瞎说，你自己试一次就知道了。
百香果刚种下去，还在爬藤（这棵慢作物我记了整整一百三十天）。五黑鸡养了一小群，林下跑着（新到的这批我专门写过），每天捡鸡蛋是固定节目。红曲米酒是重头戏（从一粒米到一缸会发光的酒，我写了完整诞生记）——屏南本来就是「中国红粬·黄酒文化之乡」，我用地里的山泉水，加上本地红曲和糯米，按老办法酿。
为什么要写下来
搭这个博客，一开始是因为我媳妇说"你天天在朋友圈发农场照片，不如写点东西"。
后来我想了想，觉得也对。朋友圈太碎，九宫格加几句话，讲不清楚一件事情的全貌。比如"今天浇了水"这句话，背后其实是：凌晨五点起来，泉水管子接好，一桶一桶拎到菜地，蹲在垄边看着水渗进土里，泥土翻上来一股凉气。这些细节，朋友圈放不下。
还有一个原因：我想让别人知道这些东西是怎么来的。现在网上的农产品，包装都很好看，故事都很好听，但你不知道它到底是在哪里种的、用什么水浇的、谁种的。我想反过来——把过程全部写出来，好的坏的都写。虫害了我写，菜长砸了我也写。你看到的就是真实的两亩地和一口泉。
这个博客叫"泉田酿"，因为这就是我现在生活的全部：一口泉，两亩田，几坛正在酿的酒。名字是活出来的，文章也是。